Você se lembra da sua vida antes dos sete anos? Você se lembra do que queria ser quando crescesse?
Eu queria ser escritora.
Eu queria me conectar com as pessoas por meio do poder das palavras. Eu queria compreender — e ser compreendida.
Sou disléxica, então esse sonho parecia praticamente impossível. Mas ainda assim era o meu sonho. Eu brincava de ser escritora. Fing ia ser autora. Fazia lançamentos de livros imaginários e sessões de autógrafos, dava autógrafos para leitores invisíveis no quarto da minha infância.
Depois eu cresci e ouvi todas aquelas coisas de sempre. Faça outra coisa. Livros não vendem. Ninguém vai ler o que você escreve. Pare de sonhar acordada. Tira isso da cabeça.
Então eu não me tornei escritora. Pelo menos não oficialmente.
Virei assistente corporativa de um CEO do setor de hospitalidade e, muitos anos depois, economista.
A vida ficou corrida e difícil. Nunca tive tempo para escrever um livro inteiro. Mas nunca parei de escrever. Eu escrevia em guardanapos, em cadernos, em pedaços de papel enfiados em bolsas e gavetas. O fio sempre esteve ali, me puxando de volta para mim mesma, e eu continuava dizendo “depois”.
Depois, quando eu tiver tempo.
Depois, quando a vida estiver mais calma.
Depois, quando eu tiver permissão.
Em vez disso, eu me mantive ocupada. Trabalhos corporativos. Longas jornadas. Comprando coisas de que eu não precisava, tentando preencher um espaço que não queria ser preenchido. Ele queria escuta.
Então a COVID aconteceu. Minha carreira na hospitalidade parou da noite para o dia. Tudo ficou quieto. Lockdown. E nesse silêncio, eu consegui me ouvir de novo. Comecei a escrever — não para um público ou um resultado — apenas para ficar perto de mim mesma. Nunca me senti tão eu quanto naquele período.
Alguns meses depois, fui diagnosticada com câncer de mama.
A urgência apareceu, e eu escutei. Ela me perguntou se eu realmente ia deixar esta terra sem fazer as coisas que sempre quis fazer. Eu disse que não. Disse que faria tudo o que pudesse com o tempo que tivesse.
Foi aí que a minha vida de verdade começou, aos 38.
O câncer ficou comigo, indo e vindo como bem entendia. Ele mudou a forma como eu vejo o tempo. Forçou perguntas que eu não podia evitar. O que você deixa para trás? O que ficou inacabado? O que ainda quer ser dito?
Então eu escrevi mais. Porque tinha medo de desaparecer sem deixar algo para trás. Algo para pessoas como eu. Pessoas neurodivergentes. Pacientes com câncer. Ou você — o leitor que eu imaginava quando era menina.
Eu escrevi o livro. Entre cirurgias, sessões de quimioterapia e radioterapia.
Eu escrevi o livro, e meu momento de maior orgulho veio em junho de 2025.
Ele foi publicado.
Mas você não veio… pelo menos ainda não.
Talvez você esteja lendo isto no futuro.
Talvez você esteja aqui agora, e isso é o que importa.
Talvez você leia meu livro, ouça minha voz e encontre uma companhia que possa viajar no seu bolso.
Venha passar 154 páginas comigo e, quem sabe, você aprenda um pouquinho sobre si mesmo ao longo do caminho.
Não se esqueça de pegar um doce e uma xícara quente de chá ou café — e, por favor, sirva uma para mim também, porque estarei bem aí com você, e eu amo café.
(Já consigo sentir o aroma!)
